董竹君与陈清泉的刻骨情事：“情缘不到头，寸心灰未休”

女权主义先锋董竹君一共活了97个年头，在她长达一个世纪的生命里，她的婚恋生涯却仅仅只有14年。1929年，董竹君与丈夫夏之时正式分居，1934年两人依照五年之约离婚，此后一直到过世的半个多世纪里，董竹君一直是孤身一人。

然而，在这半个世纪的人生里，董竹君也曾动过一次情，而让她动情的男子则是连任四届菲律宾华侨抗日战争后援会主席的陈清泉。

陈清泉祖籍福建厦门，他是董竹君的朋友。早在董竹君刚与丈夫分居带着四个孩子创办群益纱管厂时，两人就认识了。

最初的陈清泉是以董竹君赞助商的身份出现的，当时的他刚从南洋回来，在好友庄希泉的介绍下他和另外几位归国商人决心入股董竹君的群益纱管厂。“扶持中国人自己的企业对于抵制日货是一把利剑”，当陈清泉把他的这句话说给其他几位南洋商人听时，董竹君对他投去了赞许、感激的眼神。也是从这时起，她对这个身材高大、外表儒雅的商人有了几分好感。

因为合作的缘故，董竹君与陈清泉经常有往来。陈清泉打第一次见到董竹君起便对这个女人充满了倾慕，毕竟，在任何年代，女性办厂都是一件稀奇事，尤其，这个女性还是一个异常美丽且有故事的女性。但陈清泉对董竹君的倾慕较之普通人对她的倾慕又多了几分好奇，他实在不明白，她为何放着好好的豪门富太太生活不过而跑出来开厂。

男女之间的情事从来最是说不明白，陈清泉发现自己对这个女人的关注超过自己想象时，他隐约觉得作为他该与尚未完全离婚的她保持距离了。可理智越是告诉他要刻意保持距离，他却越做不到。为了接近董竹君，陈清泉竟以合作的名义将她约出来单独吃饭。

董竹君是个聪明的女人，她自然已经觉察出陈清泉对自己有些不一样。只是，碍于双方的身份，她不说，他也不道破。

随着合作的深入，陈清泉慢慢以朋友的身份走入了董竹君的生活，他们互相谈理想、谈人生。董竹君素来对自己的私生活非常在意，所以为了避免他人闲话也为了避免给陈清泉招致不必要的麻烦，董竹君与陈清泉见面时总是带上三个女儿。

让董竹君意想不到的是，陈清泉竟然与她的三个孩子建立了非常良好的关系。三个孩子很喜欢这个“陈叔叔”，而陈叔叔对三个孩子也分外有爱。每每看到陈清泉与三个孩子打闹的场景，董竹君就不自觉地有些恍惚。

在一次聊天中，陈清泉曾问董竹君对未来作何打算？董竹君知道他问的是婚姻和感情，可她却装作没听懂地答道：“我们生于这个年代的女性，责任上不仅仅是争取自身的自由，还要为下一代做个铺路人。为此哪怕起到一颗螺丝钉的作用也好。”

陈清泉听完后也大概懂了她未说出那部分的意思，他点点头道：“我能理解你，占据你心灵的只有两件事：事业和教育儿女成才。应该好好干一番，我慢慢加入和你一起干。”董竹君听完他这句话后笑着点了点头，自这次谈话后，两人的交往更加密切了。

在交往中，董竹君还将自己的革命进步思想灌输给了陈清泉，但这些都让他的合作者感到不安，他们隐隐觉得一个商人过分和革命扯在一起不是好事。为了阻止两人往来，他们甚至肆意散播两人的一些谣言，这无疑让两人都有些难堪。

在那个保守的年代，寡居的女人本来就比寻常女子更容易遭受非议，何况如董竹君这般出自青楼卖场女的美丽女子。很快，关于董竹君与陈清泉的谣言更加凶猛地卷来，董竹君思来想去后开始慢慢疏远了陈清泉。无奈之下，陈清泉只得与友人重返了菲律宾。

但这段感情却并未随着两人的分开就此消散，1932年董竹君的群益纱管厂在一二八事变中被日本人炸毁后，两人再次取得了联系。这一次，依旧是再次回国的陈清泉倾全力帮助董竹君。当时，在菲律宾入股群益厂的华侨一致觉得是董竹君私吞了公款，相信董竹君为人的陈清泉与她取得联系后设法将她拍下的被炸毁工厂的图片交到了华侨手中。也直到这时，董竹君因一二八事变遭致的误解才得以解开。

中站立者为陈清泉

随着这个误解的解开，董竹君心里的大石头终于落了地，她对陈清泉的感激也更增了几分。

这之后不久，考虑到上海局势紧张，陈清泉建议董竹君前往他的家乡厦门避难再做打算。此间，一心想宣扬抗日救国的董竹君前往某女子中学做了抗日演讲。董竹君的举动遭受当局打压后，她不得不再次回了上海。因为这场抗日演讲，陈清泉家受到牵连，他不得不再次重返菲律宾。

1935年，即董竹君正式离婚一年以后，她在义士李崇高的资助下创办了锦江饭店。不久，这家特色鲜明的饭店便受到广泛欢迎，就连青帮大佬杜月笙也成了锦江的常客，为了吃到锦江的饭菜，杜月笙甚至还得经常性排队等餐。一时间，锦江的风头在上海成了无可企及的存在。

这之后不久的1937年1月24日，因董竹君的大女儿夏国琼在上海兰心大戏院的演奏取得成功，随即，她被派往菲律宾以参与慰问团方式组织募捐。可让所有人都未想到的是，到菲律宾不久后，本为宣扬抗日而来的夏国琼竟被诬陷是汉奸。

眼见情势严峻，1940年，董竹君决定亲自前往夏国琼所在的菲律宾马尼拉助她洗清冤屈。董竹君到达菲律宾后不久二女儿夏国瑛也到了马尼拉，与此同时，另一个人也开始前往这个名叫马尼拉的地方。没错，这个人正是与董竹君多年未见的故交陈清泉。

1942年10月，陈清泉特地从距离马尼拉有一个小时车程的纳卯省赶来看望董竹君。再见这一年，董竹君已彻底离婚，这是她第一次以自由的身份面对陈清泉。可彼时的陈清泉却已和一个马尼拉姑娘结婚生了孩子，所以这次见面，两人心里虽都有对方，却依旧分外克制。

在董竹君家逗留的七天里，两人交谈了一个星期，从抗日到革命理想到分别这些年发生的大小事。这次重逢后，陈清泉更加确定了自己对董竹君的感情，只是他依旧只字未提，毕竟此时的他已为人夫为人父。

只是，离开马尼拉前的一天，陈清泉突然煞有介事地对董竹君说：“我已经决心在明年（1942年）离开天主教徒的妻子、儿女和职位，去苏联观看后回祖国工作。”

陈清泉说这话时一直认真地看着董竹君，董竹君却只装作不经意地点了点头。她知道，这是陈清泉做好了结束那段原本不美满婚姻准备的征兆。董竹君不知道自己应该说什么好，毕竟，陈清泉并未告诉他自己离婚的真正原因。自然，她也不能阻止他的决定。

让陈清泉和董竹君始料未及的是，这之后不久的一天，董竹君回到租住的房子时，女儿夏国琼紧张地在楼梯口对妈妈说：“不好啦不好啦，陈叔叔的夫人来了，在家里等着你呢。”直到此时，董竹君才意识到：陈清泉离婚很可能是为了她，而她妻子来找自己，多半是来找麻烦来了。

鼓起勇气推开门后董竹君看到了一张写满了各种复杂情绪的脸孔，不等董竹君说话，陈清泉夫人便开口用中文说道：“你好，董太太，我叫娥欢，是陈夫人。”

董竹君勉强挤出一个笑容道：“你好，陈夫人，请坐，我给你倒茶。”“不用了”董竹君刚转身准备去倒茶却被她叫住了，这声音不像推辞倒像是呵斥。董竹君心里一紧，但她却什么也没说。她感觉到娥欢的眼睛在扫视她，但她却似乎无力阻止她。

“我专程从纳卯赶来，就是想看看，究竟是个什么样的女人，能让我们清泉吃不好、睡不着，魂牵梦绕的，今日一见，我算是认输了。”

董竹君知道，若此时自己再不说什么，娥欢定是要误会自己和陈清泉发生过什么了，一想到自己虽问心有愧却从未做过对不起她的事她便拾起了勇气，她静静地听完后看向娥欢道：“你说的话我听不明白，我和陈先生不是你想的那样，我们一直作为朋友在交往，我们每次见面女儿都在场，再说我们也是在商讨开饭店这些与事业有关的事，你们家庭的事我是一无所知啊。”

董竹君一口气说完后看向娥欢，她的眼神已经告诉她：她说的句句属实。可娥欢岂会相信？她看也不看董竹君地厉声道：“你也是一个家庭的受害者，我听说你以前也有美满的婚姻，你就应该懂家庭被拆散的痛苦，你为何要将这种痛苦强加到我的身上。”

娥欢说完这话后，董竹君双腿一软瘫坐在了椅子上，这些年，她以为自己已经忘了那段婚姻和离婚给她的痛苦，可此刻她才知道“那些痛苦从未远离她”。董竹君嘴唇哆嗦着想说什么，可娥欢却并未给她机会，她抢先继续道：“认识你之前，清泉每日都是在工厂或者在家里看书，我们几乎从来不争执，我相信天主，是天主保佑我们的婚姻。”

董竹君满腹委屈地瘫坐在那儿，她想辩驳，可她却似乎找不到合适的词，毕竟在这件事上她是有错的。她只得继续忍痛听着娥欢的呵斥，她脑子嗡嗡地听到娥欢说：“你记着，我不是来祈求你，我们是天主教徒，我们在教堂结婚，我和清泉的婚姻是神圣不可侵犯的，尤其你这种出身的人！”说完这话后，娥欢便狠狠地看了董竹君一眼后拂袖离去了。她走时，董竹君未抬头可她分明感受到了那个眼神带给她的灼痛。

那日，娥欢走后，董竹君一个人将自己关在房间里呆坐了一整晚。一直以来，她都格外介意自己的青楼卖唱女出身，因为介意，所以她在生活里便更加注意自己的言行。自打出青楼后，唱得一手好曲的她便再未开过嗓，而原因，不正也是因为不想别人由此联想到她的出身吗！

她本是清白的，即便在青楼，她只做过清倌人（卖艺不卖身），可世间的人却都戴着有色眼镜看她。

原本，她以为自己那个“青楼歌女”的出身已经影响不到她了，毕竟她已经蜕变成了一个成功的女商人，她还将四个女儿拉扯得有模有样了。可即便她的私生活干净到像一张白纸，即便她把母亲这个身份做到了极致，仍然有人会提及她的青楼出身。更为重要的是，这个人，还偏偏是她，陈夫人。

董竹君本不应该受这般委屈，毕竟她并未做过任何对娥欢有愧的事，可毕竟她心里确实喜欢陈清泉，这又怎么算呢？

天亮后，董竹君被一阵急促的敲门声惊醒，她抬起浮肿的眼看了看紧锁的门，“是竹君吗？我是清泉，都怪我，让你受委屈了。”门那头是陈清泉的声音。听到陈清泉熟悉的声音，董竹君的眼泪又一次迅速地滚落了下来。“你在听吗？”陈清泉继续在门口焦急地道：“我跟她提离婚她没说什么，我以为她没什么问题了，我怕她用极端的方式对你，所以我一路开车赶过来了，我一路上开得很快，竹君，你开门！”

董竹君忍着泪对着门口喊道：“你走吧，她说得有道理，菲律宾这趟我原本就不该来！”

“竹君，你要回国吗？你再也不见我了吗？”门那边，陈清泉继续焦急地问道。等待他的，是长久长久的沉默。

这次以后，董竹君做好了回国的打算，而陈清泉则再次回了纳卯。两个相爱的人就这样再次各奔东西。

这次分手后，董竹君做好终生不再见陈清泉的打算，她也做好了孤独终老的准备。可几个月后，珍珠港事变爆发，美国人和日本人打起来了。此时，作为美国殖民地的菲律宾迅速成为了战场。战乱中，董竹君带着两个女儿仓皇逃命。找到避难所后不久，董竹君得知了纳卯抗日战争后援会主席陈清泉被抓的消息。

董竹君和女儿在菲律宾

危难之际，董竹君历经千辛万苦赶到了纳卯并按照其好友桂华山给的地址找到了陈清泉家。当娥欢在家里见到董竹君时，她整个人都征住了，她缓缓走到董竹君面前哭道：“他被抓走了，抓走的时候还发着烧，日本人连药都不让他带，走的时候还用枪托打他的头！”

董竹君看着伤心欲绝的娥欢心疼地轻拍她的肩膀道：“你后来给他送药了吗？”娥欢抬起泪眼道：“他们根本不让送东西，多待一会就放狼狗咬人！”

董竹君看着娥欢六神无主的样子怜惜地道：“你把东西给我，我替你去送。”娥欢感激地看向董竹君，她抓住她的手放在胸前作天主教忏悔状道：“他都说了，你们并没有发生什么，倒是我搞砸了，他回来以后一病不起，若非这样，日本人抓他他也能拿枪自保。”

董竹君看着娥欢这副模样心里不禁一阵绞痛，她再次用另一只手拍了拍娥欢的肩膀道：“我会想办法帮你救他出来。”娥欢点点头。

董竹君带上药品和衣物前往日本人监狱时，她心里也战战兢兢的，可她知道日本人对会说本国话的人是不会太过分的。果然，当她用日语告诉他们她曾在日本留学时他们立马放她进去了。

那日，董竹君看到满身是伤的陈清泉时差点掉了泪，他半迷糊状态地斜靠在牢房墙上，一走近她便闻到了他身上浓浓的血腥味，董竹君知道这种时候自己断不可有情绪，因为这是他最需要力量的时候，于是她轻轻走过去唤道：“陈先生，陈先生。”

当陈清泉睁开眼看到面前的人是董竹君时，他瞬间清醒了，他一把抓住董竹君的胳膊道：“是竹君吗，你怎么进来的？”董竹君一边将他扶起坐到床边一边答道：“我跟看守说我是你表妹，这是她让我给你带的药和换洗衣物。”

陈清泉接过董竹君带的东西低声道了声谢后便喃喃道：“能再见你一次，我便死而无憾了，感谢真主回应我的祈祷。”说完，他便双手十指交扣做祈祷状。董竹君赶忙道：“不要说‘死’，我们会想办法救你出去的。”

陈清泉听完董竹君这话却突然“哈哈”笑了起来，董竹君很不解地看向他，他也回看向她的眼睛道：“日本人让我做什么我一个也做不到，他们不会放人的。”董竹君听完想说什么，可张了张嘴后她终究没有开口。

就在这时，一个日本军官来到了大牢前，他将董竹君叫到大牢门口后问：“你是他什么人？”董竹君赶忙道：“我是他家人。”军官道：“那你可要好好劝劝他让他跟我们合作，听到没？”董竹君点点头后回到了牢里。

“你要真是我家人多好！”陈清泉定定地看着董竹君叹到：“那样我就可以时时看到你。”董竹君的眼睛瞬间也湿润了，陈清泉突然抓住她的手放到了胸口，董竹君只含泪看着却也并未阻止，她知道这次见面很可能是他们此生最后一面了，所以，她任由他将她的一只手放在了自己脸上。

“我这辈子最大的抱憾就是我一直没有敞开心扉地爱你一次，用我的真情来温暖你的心。”陈清泉说这话时眼里噙满了泪，董竹君听着这些话早已泣不成声，当陈清泉那句“情缘不到头，寸心灰未休”出口时，董竹君在也忍不住地扑到了他的怀里。董竹君扑过来的那一刻，陈清泉的泪悄然滚落，一种无以名状的悲凉涌上了陈清泉的心头，他的心在滴血。

只几秒的拥抱后，陈清泉便松开了董竹君，他认真看着她道：“能得到你的真情，是我这辈子最大的安慰，人生百年，得一知己足矣。”董竹君点点头道：“现在我知道你是一个多么有责任心的男人了，这点太宝贵了。”在董竹君这儿，无论是对国家、民族还是个人情感，他都是无愧的。可陈清泉却并不如此认为，他始终为自己婚内爱上董竹君纠结痛苦，甚至为此觉得自己有罪，即便他们并未真的有过什么。

这一次狱中相见是他们此生第一次也是最后一次敞开心扉，也只在这最后时刻，他和她才都不再骗自己和彼此了。

那日的分别对于董竹君而言是一生最难的时刻，以至于晚年每每忆起这段时她都忍不住要泪流。那天被日本人催促离开时，董竹君没有回头，但她知道他一直在看着她，快走到转弯处时他高喊：“不要怪娥欢，她是个好人！”董竹君听到这话后停住脚步点点头。

董竹君与陈清泉这次会面后不久，陈清泉便因不肯与日本人合作被枪决了。

1984年，84岁的董竹君接待了卢姓华侨好友的女儿卢蕙珍，她带来一本革命史书，当董竹君在这本书里翻到陈清泉这页时，她竟像个孩子一样失声痛哭起来了。她反反复复用已布满皱纹的手摸着书上陈清泉的照片问：“这本书能留给我吗？”卢蕙珍点头表示同意后，她当即将书捧在了胸口……没错，时隔四十多年后，她对他依旧如故。

只是，这段感情终究是“情缘不到头，寸心灰未休”……